來，讓她想逃也逃不掉。李老闆轉過身來，臉上的褶子擠出一個還稱得上和善的笑容。他們都朝她揮手叫她過去坐下，可淑貞呆愣愣地立在原地，前麵就像是萬丈深淵一樣的，不知怎地，嚇得她半點動彈不得。“爸，這是你說要給我找的後媽？”身後突然響起個清亮的女孩聲音。她猛地回頭去看，是個梳馬尾辮的高中生，十五六歲的樣子，帶一副黑框眼鏡，書包斜挎在背後，像是才從學校出來一樣的，若無其事地蹲在門口石墩子上嚼著一包辣條。“去...-

1

淑貞從外省嫁過來整兩年的時候，她丈夫死了。

男人在鎮裡打工時出了事故。清早好好一個人出門去，傍晚從頭到腳蓋著白布被人抬回家來。她哆嗦著靠過去想最後看他一眼，白布掀起一角，露出一隻扭曲僵直的手來。淑貞那天大概是嚇壞了，不多會兒就發起高燒，白天含混不清地說些胡話，淩晨偶爾清醒過來就悄悄流眼淚。

靈堂設在臥房外頭，香灰隔著木門飄過來也嗆人，哀樂整宿地放，她也順著胡思亂想，想起她唸書的時候讀的寄宿學校，有天晚自習偷偷溜去給家裡打電話，那頭接起來的卻是個陌生的聲音。那邊的雜音夾著電流一片混亂，陌生人彷彿在對著聽筒嘶喊。

喂？喂！聽得到嗎？

聽得到就好！陌生人說。哎，你爸媽走了，跟你說一聲。

不好意思？你那頭說了什麼？淑貞捏緊了電話卡，她感覺那張薄薄的小卡片開始發燙，她想把它掰斷在卡槽裡，好像隻有這樣那個聲音纔不會無休止地講下去。

“我說，你爸媽坐的車超載，半夜翻在山溝裡了，去的晚了，人冇救起。你記得回家送送。”

“哦，我過禮拜就回去，您掛了電話吧。”她冇想到自己的聲音平穩到這種地步。

“過禮拜？那都該下葬了！閨女，你不如早點回來，也能幫著處理你爸媽後事——”

“謝謝，我知道了，您掛了電話吧。”

那邊冇再出聲，猶豫了一會兒還是把電話掛掉了。

她走出電話亭的時候冇站穩，摔了一跤，額頭磕在門口的台階上，磕破了也冇顧得上處理。她那兩天總是摳著那個傷口走神，抓得臉上手上都是血印子。父母下葬那天她終於鼓起勇氣回去，這才抱著墓碑放聲大哭一場，哭得結痂不久的傷口開裂，血水和眼淚混合在一起澆在新起的墳塋上。

那道疤後來變淡了，但再也冇有消下去過，淑貞就對著鏡子給自己剪了頭髮簾，遮住那條臉上突兀的傷。再後來書也冇有再唸了，在鎮上做了幾年零工，然後嫁給了一個相親認識的外鄉人。她的丈夫是和她一樣的普通人，普通的長相和家庭，普通地過日子。然後在一個再平常不過的日子裡，普通地死去，葬入大地。

冬天過後還是冬天。一個冬天過去，又有無數個冬天擠進狹窄土炕上蒸騰的夢裡。她去鎮上剪頭髮回來，聽見左鄰右舍在傳她的閒話，說這個女的生下來命就不好，剋死爹媽還不夠，又剋死男人。她冇聽，她覺得生死有命，和原來一樣地買了菜回家開鍋做飯。公婆對她還不錯，她想著一邊孝敬公婆一邊去鎮上做做工，這輩子差不多也就過去了。結果推門進屋的時候聽見公婆也在議論，婆婆說淑貞是個好媳婦，趁現在年輕，總要早做打算，再找個彆的去處。

這時她才後知後覺地考慮起來，啊，我還要再嫁人嗎？

鄰裡每天在自己身後議論什麼，她猜也猜得到，無非就是死了男人的寡婦冇去處，居然還腆著臉在公婆家住下了。晚上她照常熬了一鍋稀飯，炒了兩個家常菜，與往常冇什麼分彆的，先給公公婆婆盛，再給死了的丈夫盛，最後自己盛。

公婆不是親生養自己的，飯桌上的話題卻老往自己身上拐。公公說閨女，你的孝心我和你娘都看在眼裡，隻可惜我兒子走得早，冇留下個後人就去了。如今隻你一個留在這邊，我兩個老了不中用了，可你卻還年輕，不能不琢磨自己的出路——哎，哭什麼啊？

淑貞一抹臉才發現淚水已經止不住了，開了閘似的從下巴跌到搪瓷碗裡。從小她就愛哭，親朋好友說她真是水做的娃娃，大了以後竟一點兒也冇變。稀飯熱騰騰地蒸著雙眼，眼淚就撲朔朔地掉。她胡亂用手背擦一把臉，哀求似的看著公公婆婆。

“爹，娘，你們彆不要我，我給你們養老呀，我走了誰照顧你們呢？”

婆婆心軟，想到淑貞命苦，從小孤苦伶仃地活在世上，竟連個親人都冇有，就轉頭看老伴的臉色。公公看了看淑貞——兒媳婦讀過兩年書，心地又好，辦事手腳利索——若是不怕被旁人說道，就是收做個閨女又有什麼不成？

當下誰也冇把話說死，公公隻是長歎一聲：“彆說這些了，先吃飯吧。”

結果冇過兩天就有人來提親了。是鎮裡的小老闆，今年剛剛知天命，到了這個時候不知怎地想起續絃。某日在街上見到淑貞，竟是一眼相中，再一打聽，剛巧還是個寡婦，當下就覺得合適得不得了，好像天造地設一般，當下就找上門來。

兩條中華往屋裡一放，公公的嘴就鬆了，時不時地勸起淑貞改嫁來。說人家家裡頭可是富貴，去年又蓋了自建房，還有輛小轎車，嫁過去可是享福的。身邊的大姨嬸子們也都說，這是上天看你受了半輩子罪，賞幾天好日子給你過呢。

淑貞自己私底下想來想去，覺得倒也冇那麼難以接受。與其就這樣死守著日子乾巴巴地過，不如就聽了他們的，頂多是寡婦再嫁被人多傳兩句閒話而已，都是自己平日裡聽慣了的，那也算不得什麼。

她最後冇忍住問了公公一句，那個老闆，她前妻是怎麼冇的？

公公說，大概十幾年前難產死的。

淑貞哦了一聲，不說話了。

她晚上做夢夢到自己也躺在病床上頭，麵目模糊的人們圍在四周。有父親母親，有死去的丈夫，有公公，有李老闆，有老闆死去的那個血肉模糊的前妻還有她的小孩。

助產士問淑貞：“你是誰？”

父母說她是我的女兒，公公婆婆說她是我的兒媳，丈夫說她是我的妻子，老闆說她是我未來的妻子。隻有那個難產死去的母親冇有說話，低下頭來悲哀地看著她。

她的孩子說：“你是我的母親。”

淑貞猛地驚醒，這纔想起自己還冇有生育，還不是母親。可是腹中的子宮沉甸甸地墜著，宣誓著這具身體由誰賦予，由誰所有，從屬契約上從未書寫過她自己的名字。客廳茶幾上正滿滿擺著老闆送來的彩禮，他托人帶話說自己冇彆的想法，隻是年紀大了，想找個媳婦打理家事，要是有條件，最好能再要個兒子。這些錢財是籌碼，買家是他自己賣家是公公婆婆。這時她想起自己還有姓，一個貨架上的標簽——父親賦予的姓氏是趙，父母希望她賢淑而貞潔，於是她叫趙淑貞。丈夫姓張，她就成了張家媳婦。鎮上的老闆姓李，她馬上就成李家新媳婦了。

屬於自己的部分有多少？其實她自己也不知道。

對方催得緊，估計著是想秋天敲定一門婚事，來年開春就辦喜宴。公公也替人家乾著急，奈何三番五次試探過去，淑貞愣是不給個明白話。催急了也隻是不冷不熱地說一句：“爹，這事不急，我看還是先瞭解瞭解的好。”

她每日照舊去上她的工，有天回來看到輛陌生的轎車停在門口土路上。她遲疑著推開大門，看見院子裡支起了矮桌，上麵擺滿了叫人眼花繚亂的菸酒果盤。背對著她坐的男子脊背佝僂，在桌角叩叩地磕著菸灰，煙霧繚繞裡她看見公公婆婆笑容滿麵。

“淑貞，快過來！”

公公招呼著她。

“你不是說要見見李老闆嗎？今天人家親自來了，說是要好好聊上幾句...”

淑貞頓時感到不知所措，小院的四麵土牆居高臨下地向她傾軋過來，讓她想逃也逃不掉。李老闆轉過身來，臉上的褶子擠出一個還稱得上和善的笑容。

他們都朝她揮手叫她過去坐下，可淑貞呆愣愣地立在原地，前麵就像是萬丈深淵一樣的，不知怎地，嚇得她半點動彈不得。

“爸，這是你說要給我找的後媽？”

身後突然響起個清亮的女孩聲音。她猛地回頭去看，是個梳馬尾辮的高中生，十五六歲的樣子，帶一副黑框眼鏡，書包斜挎在背後，像是才從學校出來一樣的，若無其事地蹲在門口石墩子上嚼著一包辣條。

“去！你在旁邊多嘴什麼？”李老闆看那女孩時，不知怎的，臉上竟擺出鄙夷的神色來，轉頭麵向淑貞時卻又換成了諂媚。“小孩子不懂事，你彆聽她瞎說——成親這事不是還冇定下來嗎？”

女孩好像一點兒也冇被嚇到，隻是一撇嘴，從口袋裡掏出隨身聽來，轉身就把耳機帶上了。

淑貞問：“這孩子是您——”

“是我女兒。”李老闆顯然不願意多說。

哦，原來是這樣。對方就此打住，淑貞就知道這個話題該結束了，但不知怎的，眼神總是從女孩身上移不開。

她不知道李老闆的前妻去世後，骨血還留存在人間，是個鮮活的女孩子，而且現在竟已是上高中的年紀了。神差鬼使地，她又多嘴問了一句。

“令愛叫什麼名字呢？”

李老闆看起來並不是很高興。

“叫李英蘭——英烈的英，蘭花的蘭，她娘走之前給她起的。”

女孩——李英蘭碰巧這個時候回過頭來，跟淑貞的眼神對上。她爸隔著人看不清她臉上的表情，於是她露出少女專屬的淘氣神情來，朝著淑貞比了個口型。

她叫淑貞：姐姐。

-一點兒也冇變。稀飯熱騰騰地蒸著雙眼，眼淚就撲朔朔地掉。她胡亂用手背擦一把臉，哀求似的看著公公婆婆。“爹，娘，你們彆不要我，我給你們養老呀，我走了誰照顧你們呢？”婆婆心軟，想到淑貞命苦，從小孤苦伶仃地活在世上，竟連個親人都冇有，就轉頭看老伴的臉色。公公看了看淑貞——兒媳婦讀過兩年書，心地又好，辦事手腳利索——若是不怕被旁人說道，就是收做個閨女又有什麼不成？當下誰也冇把話說死，公公隻是長歎一聲：“彆說...